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			Para Javier, José Luis y Mario.
Cada uno con su voz y su porqué.

		

	
		
			Siento vibrar tu voz 
en todos los ruidos del mundo.

			OVIDIO

		

	
		
			GÉNESIS

			En el principio sólo fue el sonido. El cofre, el semáforo, la calle frente a los dos, vacía. El golpe se movió sobre la superficie del auto, como si Dios mismo la hubiera tocado. Entonces se hizo la luz. Ella se apretó la frente con la mano y abrió la portezuela para salir a ese mundo brillante. Él también estaba afuera y ella lo encontró al otro lado del coche gris y vio que dejarlo era bueno.

			La sangre no tardó en manar y la expresión de susto en el rostro de A la hizo volver y buscar algo. Encontró su bolsa de tela y la presionó contra su cabeza. Él le pidió que volviera a sentarse y le revisó la frente mientras ella pestañeaba contra el azul rasposo de su bolsa.

			—¿Qué día es hoy? —le preguntó A.

			—Viernes —retiró la bolsa y sonrió, pero la sangre seguía ahí.

			—¿De qué te ríes?

			—No me río. ¿Tú cómo estás?

			—¿Qué edad tienes?

			—Veinte… —se corrige de inmediato— Veintiocho.

			—¿Cómo te llamas?

			—Eva, tonto —volvió a reírse. 

			La imagen de un juego de niña, en el que hacía de sirvienta jabonando la pared mientras se bañaba, la hizo echarse hacia atrás, como si el agua de la regadera volviera a caerle sobre la cara. «¿Cuántas veces te lo he dicho?». Su madre, aún con el aroma a cigarro pendiente de su piel, también la levantaba del suelo y le preguntaba: «¿Cómo te llamas?».

			—Eva —repitió y su voz separó la luz de la calle de aquel baño en tinieblas. 

			Vio que un hombre había aparecido detrás de A. Vestía saco y traía un montón de servilletas. Ella se buscó en el espejo retrovisor: quitándose la tela que ahora era marrón y pegajosa. No dolía tanto. Al otro lado del cristal, dentro de la camioneta contra la que habían chocado, una mujer grande la miraba. Tenía el cabello corto de las monjas y una filipina de enfermera. Permanecía inmóvil, contemplándola.

			—Déjame ver —él la revisó con sus manos frías y luego le cubrió la herida con las servilletas. —¿Estás bien?

			—Sí, ¿tú? 

			En la calle, gente de pie. El hombre de traje dijo algo sobre una ambulancia.

			—Quédate aquí —habló A contradiciendo a sus manos, que tiraron suavemente de Eva antes irse. 

			Dejó caer la bolsa sucia sobre el tapete de plástico y vio el paquete que había llevado entre las manos mientras hablaban, cuando el mundo aún era una nebulosa. Ahora las piezas de pan estaban ahí abajo, aplastadas y solas junto a sus pies. Levantó el paquete y lo puso sobre sus rodillas. Tuvo ganas de acariciarlo, pero ahí estaba la enfermera atrapada en su auto, con los ojos fijos en Eva, que sintió algo parecido al odio y, sin dejar de presionar las servilletas sobre su frente, giró la cabeza a un lado, mirando hacia la banqueta. Al sonido de los cláxones se unió una sirena.

			A estaba hablando con una mujer: ella gritaba cada vez más mientras él se inclinaba hacia delante como si necesitara tomar las palabras con las manos. Un oficial en motocicleta se estacionó cerca del semáforo. A estaba pálido y se llevaba constantemente la mano al costado. Ella tenía los ojos muy abiertos y le sonreía desde el interior del auto sin quitarse las servilletas. Sentía la piel de sus mejillas tirante. Tal vez algún líquido cerebral ya se fugaba al interior de su cráneo y la sonrisa quedaría fija para siempre. A se acercó dando pasos largos y Eva sintió la sonrisa expandirse, como si en su rostro cupieran días y años.

			—¿Por qué sonríes tanto?

			—Para que estés tranquilo. ¿Qué pasa? 

			—Nada. Quédate aquí, no pasa nada. ¿Quieres hablarle a tu mamá?

			Eva movió la cabeza y el mundo, todavía brillante, se movió con ella. Había tenido ya un par de accidentes y la voz de su madre al teléfono no le había dado consuelo entonces. Quizá porque Eva no lloraba, no se rompía. Eva temía asustar a su madre esta vez en que había sangrado de veras. «¿Cuántas veces te lo he dicho?».

			—Te presto mi celular. 

			—No —volvió a decir. De cualquier manera, ya se enteraría cuando llegara a la casa. Aplastó una pieza de pan apoyando su mano sobre el paquete. —Llama al seguro.

			El oficial de tránsito hizo señas y una sirena, que hasta ahora no había oído, se manifestó en otra motocicleta blanca con una hielera y la cruz descascarada. El sonido se duplicó y Eva contuvo el aliento, pensando que todo iba a duplicarse ante sus ojos: los autos que pasaban más lento para verlos, el pan destruido bajo la palma de su mano y su mano misma, deteniendo las servilletas húmedas contra su frente mientras el oficial decía que si ella aceptaba irse en la ambulancia para hacerse unos estudios no habría problema.

			—¿Qué? —movió el cuello tratando de buscar a A y hubiera querido que el oficial de tránsito se fuera para decirle algo que estaba flotando en el aire pero no podía nombrar.

			—¿Quieres que te revisen? —preguntó A mientras el hombre de la motocicleta terminaba de aparecer junto al oficial, que en lugar de vendas y material de curación, le tendía a Eva un formato de papel y una pluma.

			—¿Puedes venir conmigo?

			—No —fue todo lo que dijo A y el oficial de tránsito habló entre dientes pero ella no alcanzó a escuchar.

			—Si quiere que sólo hagamos una curación, tiene que firmar este papel. 

			—¿Cómo se llama? —un tercer hombre, con apariencia de mensajero, estaba ahora junto a ella. 

			—Eva.

			—¿Qué día es?...

			Dos hombres tiraban de la mujer de la camioneta y el coche se movió ligeramente adelante y atrás. Las sombras de los árboles proyectaban escamas sobre A, sobre el agente de tránsito, sobre el mensajero.

			—Viernes.

			—¿De qué mes?

			—Junio.

			A se había ido y de pronto el día ya no palpitaba con el sol. Debía estar oculto detrás de los tres hombres, de las ramas del árbol que se habían quedado quietas, esperando. Fue hasta entonces que escuchó el chirrido de las cigarras.

			—No quiero atención médica —soltó el paquete de pan para alcanzar el papel y la pluma y firmar. 

			—Podemos ponerle un vendaje —dijo el mensajero y el hombre de la motocicleta asintió. 

			Mientras garabateaba sobre el formato en el que tuvo que escribir una vez más su nombre completo, la fecha y la ubicación del accidente, la historia de amor entre sus padres volvió como un nuevo tirón en las mejillas y la sonrisa se hizo de nuevo. Su madre había recibido la propuesta de matrimonio mientras la subían a una ambulancia, después de haber sobrevivido a un aparatoso choque en un volkswagen. Tal vez por eso, Eva había chocado tantas veces, siempre sola. Se inclinó hacia adelante y llamó a A, pero él estaba de pie a la orilla de la banqueta, mirando el coche con una expresión que ella no conocía. El tráfico corría despacio y el calor de la tarde borroneaba los límites de la avenida. Todo parecía estar quieto, todo en su lugar excepto él, que permanecía lejos de ella, con el celular en la mano. 

			—La póliza está aquí, en la guantera —volvió a llamarlo Eva, con el bulto de una gasa demasiado grande sobre su frente y varias vueltas de una venda que el paramédico no terminaba de ajustar.

			—Ya voy. 

			No se movió. El hombre vestido de mensajero dijo algo sobre puntadas, sobre el séptimo día en que ella no debía olvidar hacer algo. Eva no escuchaba. Por debajo del límite blanco de la venda, miraba a A llevarse la mano al bolsillo donde solía llevar la cartera y hablar con el oficial de tránsito. Luego volteó hacia ella, que sonrió sin pensarlo y alcanzó a detenerse. No quería volver a asustarlo. Después de todo, nada había pasado. El latido se hizo más fuerte en su cabeza: un ardor corría a lo largo de su cráneo, hacia atrás, y se perdía en su cuello. En realidad nada había pasado, una sonrisa dibujada apenas y el zumbido intermitente de las cigarras.

			El mundo había vuelto a brillar y frente a Eva el parabrisas quebrado le permitía ver la camioneta contra la que habían chocado, su ventanilla ahora vacía de la mujer con cabello de monja y filipina. Cerró los ojos pero recordó la descripción materna: su padre la había tomado de la mano antes de que los camilleros se la llevaran y Eva abrió los párpados pensando que podía haberse equivocado al rechazar la atención médica. Buscó el paquete con los panes y lo encontró, doblado e inútil junto a su bolsa manchada de sangre. Estiró el cuello para tratar de distinguirlo entre la gente.

			—¡A! —lo llamó con aquella frente blanca y abultada —¡A!

			Pero nada se movió sobre la superficie de la calle blanda.

		

	
		
			DE MÉDIUMS Y POETAS

			I

			Leonardo escuchó hablar de Julia un año antes de conocerla. Había estado tratando de escribir una novela sobre el tema de Houdini y su batalla contra los médiums. Después de concursar con el proyecto para un par de becas, sin resultados, había decidido vender su auto para financiarlo por su cuenta. 

			Vivía de sopas de arroz, frijoles y vitaminas genéricas. Parte de su cronograma de trabajo incluía hacer algo de investigación en la ciudad: así fue como se enteró de la existencia de Julia. 

			—No es profesional —me contó entre un bocado y otro de moros con cristianos, pero dicen que se manifestó sin quererlo en una reunión. 

			—Eso suena muy raro. 

			La explicación de Leonardo no ayudó en nada: Julia era poeta y leía a Ezra Pound. —Julia es poeta. Lee a Ezra Pound. 

			Me encogí de hombros.

			—¿Nunca has escuchado eso de que el poeta es una máscara y por su boca habla alguien más? —insistió y yo me acordé de una de esas frases que en algún momento de mi vida habían tenido mucho sentido: 

			—¿Por su boca hablará mi espíritu?

			—¡Exacto! —exclamó, y yo me reí aún más.

			 —Tu poeta no es poeta, es jesuita. 

			Dos semanas después de esa conversación tuve que ir a su casa a buscarlo. No respondía el teléfono ni contestaba mis correos. Las redes sociales todavía no veían la luz, así que fui a visitarlo después del trabajo. 

			Por entonces yo era maestro en un centro de educación especial y la temporada navideña estaba cerca. Esa mañana había tenido que llamarle la atención a dos de mis alumnos que, mientras coloreaban sus tarjetas de Navidad, se llamaron culero el uno al otro. 

			—¿Saben lo que significa esa palabra? 

			—No. 

			—Pero saben que es una mala palabra. 

			—No —sonrieron. 

			—Entonces vamos a escribirla en la carta para Santa Claus: Feliz Navidad, culero. Y los dos me habían mirado con ojos de plato y abierto la boca para pedirme que no, por favor no. Aún iba riéndome mientras caminaba a casa de Leonardo, pensando en cómo se lo contaría, imitando las caras de los niños sin considerar lo extraño que debía verme. Toqué el timbre y ensayé el gesto una vez más. 

			La voz de Leonardo se oyó quebradiza al otro lado: 

			—¿Quién? 

			—Soy yo. 

			—¿Quién es yo? 

			—Soy Manu, abre la puerta. 

			Y él la abrió. 

			—¿Cómo va la novela? 

			Leonardo no respondió, sólo deambuló por la habitación como si yo no estuviera ahí. Recorrí el departamento con la mirada y comprobé que varias cosas faltaban: un sillón, el viejo librero con sus manuscritos, el cuadro que una de sus exnovias le había dedicado. Al centro del apartamento había manchas oscuras y un olor a carbón viejo. Todo estaba dispuesto como si él hubiera alejado los muebles de ese punto para no incendiarlo todo. 

			—¿Quemaste la pintura? —fue lo único que se me ocurrió preguntar. 

			Era un retrato de Leo, con su cabello rojo como un cerillo encendido, junto a un auto en llamas. Algo de muy mal gusto considerando que su madre había muerto quemada en un accidente automovilístico. 

			—¿Y el sillón? —insistí, y me asomé a la calle esperando ver los restos en la esquina. 

			—Los de la basura pasaron ayer —dijo. 

			Aún tenía algo de tizne en la cara. La expresión en la mía debió parecerse mucho a la que había ensayado para imitar a los culeros de mis alumnos. 

			II

			Leonardo había sido invitado a la fiesta por un amigo de un amigo de Julia. El que le había dicho que ella era una médium. La reunión prometía ser interesante gracias a que el organizador era nada más y nada menos que un estudiante de antropología que a su vez estaba buscando la oportunidad de probar a Julia. Sin embargo, ella no tenía idea, según le informó el amigo del amigo: la chica odiaba que sus habilidades se manifestaran y había pasado una temporada en el psiquiátrico manteniéndolas a raya. 

			Así que Leonardo fue con su libreta de notas y una vieja grabadora que había comprado en el tiradero de los sábados. Se mezcló torpemente con la gente, procurando no alejarse de la cocina; el punto donde esperaba que las bebidas o botanas la atrajeran, como si se tratara de una rata. Lo cierto es que era una técnica que ambos habíamos aplicado alguna vez para conocer chicas: platicar en la cocina te garantizaba conocer a la mayoría de la gente antes de decidir a qué grupo te unirías. 

			Pero Julia no se acercó. Permaneció sola, sentada cerca de la puerta y levantándose de cuando en cuando a admirar los libreros de la casa, pasando los dedos por los lomos de los libros, abriendo uno, llevándoselo a la nariz para olerlo y regresándolo a su lugar. En algún momento eligió uno y se puso a leer en el sillón donde todos dejaban sus abrigos y sus bolsas. 

			—¿Cómo supiste que era ella? 

			—No sabía, hasta después —me respondió Leonardo pasándose las manos por el cabello que no parecía haberse lavado en días. —Lo sospechaba y hasta pensé ir a sentarme con ella, pero algo me detuvo. 

			A cierta hora de la noche, se fue la luz. El dueño de la casa, junto con el amigo del amigo, fue a la cocina y registró bajo el fregadero en busca de velas. Leonardo supo que todo era parte del plan cuando el amigo del amigo le pidió ayuda para encenderlas y murmuró algo entre dientes. Algo que Leo no pudo entender, aunque asintió de cualquier manera. 

			Llamaron a los invitados y fueron con las velas a la sala, donde había una mesa redonda de cristal. Julia había dejado de leer. Tenía puesto un suéter negro y largo. Una bolsa tejida colgaba de su hombro. Leonardo se acercó a la puerta, por si acaso ella estuviera pensando en irse y alcanzó a ver el tomo que había estado leyendo, apretujado en la pequeña bolsa. 

			—Era un libro azul, de esos gordos de Galimard.

			—¿Ezra Pound? —pregunté, pero él siguió hablando, como si no me hubiera escuchado. 

			Se sentaron alrededor de la mesa y colocaron la mayoría de las velas al centro. Alguien bromeó sobre la antigüedad de la casa y contó una historia sobre un espíritu que vivía en el baño. Para entonces, Leonardo se encontraba sentado justo frente a Julia, quien se había unido al círculo con cierta timidez, quitándose y poniéndose un pasador en su cabello corto. La vieja grabadora chirriaba dentro de la mariconera que Leonardo había llevado y colocado sobre sus piernas. Tomó de la mano a los dos extraños que estaban a cada lado y le sonrió a la chica, quien por primera vez en la noche lo miró y le devolvió una sonrisa tibia. 

			La imaginación de Leo se descarrió por unos minutos: se vio saliendo de la casa con ella, tomándola de la mano para cruzar la avenida Washington en plena madrugada y luego andar por avenida Chapultepec, al centro del camellón, hablando sobre poesía y novelas policíacas. Sabía que ésa era la ruta correcta porque alguien le había dicho que Julia vivía en Santa Tere. Se sorprendió besándola bajo las luces de la Bodega Aurrerá y entrando en ella en la oscuridad del estacionamiento mientras la grabadora hacía girar la cinta, grabando el sonido de sus botas, de sus rodillas reacomodándose sobre una caja de cartón. Pero entonces se detuvo, sorprendido de que ella no hiciera ruido alguno dentro de su fantasía: su boca estaba abierta, pero nada salía. Así que se concentró en la luz de las velas antes de volver a observarla en la realidad. Julia había cerrado los ojos y parecía estar a punto de quedarse dormida. 

			III

			Leonardo terminó su historia con la vieja grabadora, tendiéndola hacia mí sin expresión alguna. Yo la tomé y presioné el botón de rebobinado mientras él se tallaba la cara con las manos, luego recargó los codos en las rodillas, esperando. 

			La grabadora se detuvo, pero yo no quería ponerle play. No estaba listo para escuchar esa sesión en la que, según él, su madre se había revelado hablando a través de Julia. No quería escuchar sus gritos de dolor al quemarse, su voz diciendo: ¿Esto es lo que querías saber? ¿Si pensé en ti mientras trataba de arrancarme el cinturón de seguridad? ¿Si me dolió? ¡No mires a otro lado! Esto es lo que estabas buscando: aquí está tu prueba del más allá. 

			—No quiero oírla —me atreví a decir, dejando la grabadora sobre el piso manchado. 

			Yo no había conocido a la madre de Leo, pero si algo nos unía, además de la amistad, era que ambos habíamos perdido a alguien cercano cuando aún éramos muy jóvenes. Mi hermana se había caído de un árbol para nunca despertar. Lo último que necesitaba era un testimonio que me arrebatara la idea de que ella estaba bien, dándole vida al jardín del cementerio donde sólo mi madre iba a visitarla. 

			—Tienes que escuchar.

			—Fue un truco —dije, con la grabadora quieta entre mis manos. —El amigo del amigo sabía lo de tu mamá. Todos los que te conocen saben la historia.

			No le recordé que incluso había usado la historia para llevarse a algunas chicas a la cama. «A las mujeres les excita la orfandad», me había presumido alguna vez.

			—No —habló él después de un silencio corto, como si hubiera estado esperando que yo repitiera en voz alta lo que ambos sabíamos. Tomó la grabadora. —Julia mencionó algo que sólo ella podía saber: un juego que yo tenía para despertarla cuando era niño.

			—No le pongas play, mejor cuéntame —resistí la urgencia de ponerme de pie. Pero mi amigo ya había presionado el botón. Le arrebaté la grabadora y le puse stop. —Todo ese asunto de los médiums es una ilusión, Leo. Alguien le tuvo que haber contado lo que sea que usó como prueba y que según tú sólo podía saber tu madre. 

			Intenté sonar convencido, porque no tenía sentido que me diera tanto miedo escuchar lo que se hubiera registrado en el cassette. Entonces me contó lo que ella dijo cuando se le encendió la blusa a Julia: a gatas sobre la mesa, sobre las velas. 

			—Lo dijo pidiéndome que lo hiciera para despertarla, que si era un sueño la despertara de una vez —terminó Leonardo, mordiéndose los labios después. —Tienes que escucharla. 

			Así que le puse play e ignoré mi taquicardia. Mantuve los ojos abiertos y escuché lo que parecían ser sólo sonidos del arrastre de algo y una respiración agitada. Algo que se escuchaba más bien como una sesión de sexo y no una experiencia sobrenatural. Levanté la vista hacia mi amigo, que miraba el aparato como si quisiera desbaratarlo. —¿Qué es esto? 

			Leo hizo una mueca. Tenía la barbilla fruncida, como mis alumnos justo antes de echarse a llorar.

			IV

			Leonardo nunca terminó la novela. Invirtió lo que le quedaba del dinero de su autobeca visitando espiritistas. Yo no conocía a nadie de los que habían asistido a la fiesta y, por un par de años, guardé lo que mi amigo me había contado como un secreto. 

			Sabía que me había mentido, pero no quería comprobarlo. Lo cierto es que lo que fuera que hubiera vivido con la tal Julia lo había marcado. Tanto, que el grupo de amigos consideramos la idea de internarlo en un sanatorio y cooperarnos para sus gastos. Pero todo pasó. Se le acabó el dinero y consiguió trabajo. Daba asesoría telefónica a usuarios de Megacable y vendía paquetes de HBO y Playboy para ganar bonos extra. Aún trabaja para ellos, pero ahora supervisa a todo un equipo de muchachos que dan asesoría telefónica y venden paquetes. Parece estar mejor. 

			Nos fuimos viendo cada vez menos, acompañándonos para asistir a algunos eventos: la presentación del poemario de algún amigo o los cada vez más aburridos encuentros de cuentistas. El último evento en el que coincidimos fue una cátedra de Vicente Quirarte. En algún momento, no recuerdo por qué, Quirarte habló de la toma de Tenochtitlán y cómo los poetas permanecieron resguardados y observando: nada debía pasarles y nada debía pasar fuera de su vista pues, ¿quién, entonces, contaría la verdadera historia de la caída? Leonardo murmuró junto a mí:

			—¿Y quién nos protegerá a nosotros de la historia que cuentan los poetas? Supuse que el comentario era para mí y estuve a punto de contestarle: los poetas son unos culeros. Pero decidí quedarme callado. 

			Unos meses después de aquella plática asumimos que ya ninguno de los dos escribía y dejamos de ir a cualquier evento literario. Ahora nos vemos cerca de Navidad y en nuestros cumpleaños. También somos amigos en Facebook y nos damos likes. 

			Nunca le he dicho que conocí a Julia. Habían pasado al menos cuatro años de la supuesta sesión espiritista y supe que era ella porque su nombre había ganado cierta reputación en el medio. Seguía escribiendo poesía. Me la presentaron como se presenta a un fenómeno. Una compañera maestra la señaló de lejos y me llevó hasta ella: 

			—Es una gran poeta. Tú que escribes deberías conocerla. 

			Julia estaba ahí para recoger a su hijo: un pequeño de cabellos rojos y la mirada extrañada de los autistas. 

			—¿Qué tal, señora? Quería presentarle a Manu, también es escritor —me apenó aún más la maestra. 

			Julia me pareció más hermosa de lo que mi amigo había contado. Aún llevaba el cabello corto. 

			—Mucho gusto —replicó tendiéndome una mano suave y cálida, al tiempo que con la otra tiró suavemente del niño, como si quisiera protegerlo de algo. 

			—Manu —respondí a su gesto con un apretón.

			— Julia —dijo ella. 

			Por su brazo corría una larga y chiclosa cicatriz.

		

	
		
			23 ESCALONES

			Tomas el sobre con tu nombre y lo abres. Diana está por pasar corriendo detrás de ti. Diana María, como le dice su marido:

			—Diana María, ven acá... no me dejes hablando solo como pendejo... ¡Diana!

			Se escuchan los tacones que bajan las escaleras. Guardas el estado de cuenta de tu pensión en el sobre, también el pedacito que rompiste para abrirlo. Avanzas hasta los escalones despacio, aprietas el papel.

			—Buenos días. 

			Ella pasa a tu lado y te mira de reojo. 

			—Buenos días. 

			Se acomoda la correa del portafolios que resbala de su hombro y jalonea una bolsa negra hasta los botes, a la salida del edificio.

			Subes el primer escalón. Escuchas el portazo, miras hacia arriba: el marido no sale llamándola para preguntar a qué hora llega; debe estar dormido. Guardas la correspondencia en el bolsillo del suéter, donde también hay una servilleta de papel doblada en cuatro. Regresas hasta los botes de basura. El portón del edificio sigue cerrado. Te aseguras de que no haya puertas abiertas. La mano derecha te tiembla. Cuando estás seguro de que nadie te observa, tomas la bolsa negra, casi abrazándola y subes los 23 escalones. Lo haces tan rápido como te lo permiten las rodillas, perdiendo a veces de vista algún peldaño con tal de llegar pronto y esconderte. Por fin llegas, cierras con llave y te sientas en el sillón. Con la servilleta doblada te secas el sudor de la frente. La mano todavía tiembla cuando vacías el contenido de la bolsa sobre la alfombra. Remueves la basura con el pie. La extiendes para verla toda.

			Encuentras un anillo, una foto de ella, pegada a un cuadro de cartón y dos bocetos que hizo el marido. Te agachas para regresar el resto a la bolsa. La dejas junto a la entrada. Ya la pondrás en el bote cuando vayas a la esquina por el periódico. Los tesoros los llevas al cuarto. Ahí ya espera Diana en las paredes, su cabello negro, largo, revoloteando en la brisa del mar que le moja los pies; Diana que juega con un perro a la entrada de una casa con zaguán, Diana sin el reloj de pulsera, recostada en un sofá. 

			—Buenos días —vuelves a decirle, mientras buscas el carrete de cinta adhesiva en el buró. 

			Ella responde con una sonrisa débil, incluso borrosa, desde el boceto a carbón. Cortas un pedazo de cinta con los dientes. 

			—¿Dónde te gusta? ¿En el baño o aquí junto a la cama? 

			 Alisas la orilla del dibujo contra la pared y lo pegas. El otro intento, en el que Diana ya no sonríe, lo pones debajo de la almohada. La foto queda recargada a la orilla del frutero, sobre la mesa.

			Esperas a que den las nueve y te pones a bolear los zapatos de piel de tortuga. Después de la última cepillada, te los calzas y guardas el betún, el cepillo y la franela en una caja que escondes bajo el sillón. Vas hacia la mesa y acercas tu cara a la de ella, demasiado blanca por la luz del flash y tan próxima que puedes distinguir que sus ojos no son café, sino verde oscuro.

			—¿Quieres algo de la calle? —preguntas, aunque conoces la respuesta.

			Al volver con el periódico y una sopa que te vendieron en la cocina económica, la encuentras mirando todo con sus ojos de lago triste y la nariz casi inexistente de tan iluminada. La llevas al sillón para escuchar el programa matutino pero ella no abre la boca: tal vez no es tristeza y más bien está enojada. A la hora de la comida, la recargas contra un vaso y permites que ahora ella te examine. Puedes sentirla observando tu bigote recortado, tal vez demasiado oscuro para tu edad.

			Un estruendo de música rebota en el pasillo; el esposo debe estar despierto, buscando los óleos cuyo aroma llenará el corredor luego. Levantas la cara, como si pudieras verlo justo encima de ti. El sonido de los cajones que se vacían directamente sobre el suelo. Su voz ronca, ininteligible y violenta, pareciera caer del techo. 

			—¿Para qué estás con él? ¿No te cansas de que grite todo el tiempo? 

			Los pasos del marido avanzan más allá de la lámpara y después se oye el metal de la puerta. Ahí viene. Escuchas cómo baja la escalera. Tira algo a los botes. Sube otra vez. Cierra de un portazo. 

			—Ahora sí, ¿qué decías? 

			Le avisas que vas a lavar platos. Terminas con los cubiertos y la sientes tan a punto de abrir la boca, que sigues tallando el aire con tal de permanecer ahí, en la sensación de su compañía, respirándote muy cerca. Es por eso que no la mueves de lugar cuando vuelves al sillón para ver el programa de concursos y evitas mirarla de cerca hasta la noche, cuando suenan sus tacones subiendo la escalera.

			Antes de que empiece el noticiero, te sirves leche y la dejas reposar en la mesa. Diana y el marido se pelean. Él dice algo de un anillo. Diana llora. Desde la ventana de la cocina, ves la luz que sale del departamento ocho e ilumina las cuatro paredes que dan al patio. Luego las sombras de los dos. Ella baja. La sombra de él no se queda quieta. 

			Avanzas hasta tu puerta y miras por el ojo de vidrio pero no ves nada más que la escalera vacía. Hay ruidos que parecen venir de los botes y luego la voz de la vecina, hablando con Diana. El corazón te palpita en las orejas, que aunque cada día parecen más grandes, no te permiten escuchar lo que dicen. Tu rodilla derecha se queja. Vas a sentarte en el sillón pero no alcanzas a llegar. Tocan a la puerta. 

			—¿Quién? 

			—Soy la vecina del ocho. 

			Permaneces de pie, a media estancia. Las manos cerca del pecho, apenas asomándose por las mangas del suéter, flácidas como un par de calcetines. —Necesito saber si encontró algo en la basura. 

			Te quedas callado. 

			—Ábrame la puerta, por favor. 

			Recorres la cerradura y ella entra dando pasos largos, sin el portafolios, despeinada. —¿Dónde está el anillo? 

			No tiene la expresión dormilona que te acompaña desde las paredes. La nariz inexistente se declara aguileña y levemente colorada. 

			—La señora del cuatro me acaba de decir que lo vio en la mañana. 

			Registra todo con la mirada. Camina hacia la recámara. Sigue hablando. Habla mucho. 

			—No se preocupe por lo de la basura, a él no le importa y a mí tampoco... pero el anillo... No me va a perdonar lo del anillo. 

			Y sigue moviéndose con prisa, torpemente, como si no reconociera los espacios donde ha pasado tantas horas. 

			—¿Está aquí? 

			Entra a tu cuarto y cierras los ojos, temiendo escuchar en cualquier momento los dibujos y las fotos desprendiéndose a tirones de las paredes. Pero sólo está su voz que de pronto se calla. Debe haberlo encontrado sobre la cómoda. Sientes el aire que la sigue cuando pasa junto a ti y la escuchas murmurar algo antes de que salga.

			Abres los ojos. Tomas tu llave y cierras la puerta. Muy despacio entras al cuarto. Diana ya no está. En la pared, pegados con cinta, hay una serie de papeles y etiquetas de refresco. Arrastrando las pantuflas, vuelves al comedor. El vaso de leche suda frío sobre la mesa. Junto al pequeño charco que se ha formado, un cartón cuadrado te espera para cenar.

			Te sientas y la silla se balancea bajo tu peso. El rechinido de madera te recibe. Sin levantarte, examinas las patas e identificas la que está rota. Después de unos segundos de quietud, tomas el pedazo de cartón. Lo doblas despacio para llenar el espacio entre el suelo y la extensión de la silla.

		

	
		
			UN PALO EN LA CABEZA

			El frío húmedo había hecho que la nariz se le aguara, pero sus mejillas ardían. Anya se limpió con el dorso de la mano antes de buscar el celular en el bolsillo. Aún no pensaba nada en particular, pero solía ser algo lenta para reaccionar. Lo que estaba haciendo era lo que hubiera hecho de cualquier manera: tomarse una selfie que mostrara hasta donde había llegado en el bosque, antes de volver a casa y mandarle la foto a Mariana Romo y sus amigas: «Si no llegas lo suficientemente lejos, lo sabremos». La luz de la pantalla iluminó su cara al teclear la contraseña. Tal vez su mamá tenía razón y era demasiado larga. Extendió el brazo derecho y dio un par de pasos atrás para que el cuerpo de la muchacha cupiera en la toma.

			Estaba puesta ahí, sobre el pasto, como si alguien la hubiera sacudido y dejado caer desde muy alto. Aunque bajo la luz del flash, cubierta a medias por la cobija de cuadros, parecía estar a punto de moverse: tal vez sólo estaba dormitando sobre el pasto húmedo y ahora, con la luz, empezaba a mover los brazos para desperezarse. Anya siguió tomando fotos, pero miró a la chica directamente, para asegurarse. Volvió a limpiarse la nariz con la mano libre, ¿y si se moviera? Entonces fue que la voz de su padre volvió: «¿Por qué no le das con un palo en la cabeza?». Anya hubiera querido cerrar los ojos y verlo parado ahí, a su lado. Pero sólo podía recordarlo sentado frente a ella, en la mesa blanca del comedor: él mirándola desde la otra orilla, mucho más lejana de lo que era en realidad, achicando los ojos al sonreír: «¿Por qué no le das con un palo en la cabeza?».

			La chica seguía ahí, con el brazo derecho un poco torcido y una pierna doblada bajo la cobija a cuadros. Anya se atrevió a tocar con la punta del pie lo que debía ser su pierna. Le dio un suave empujón y el cuerpo entero, tieso como una Barbie, se movió y volvió a su lugar. Anya sorbió la nariz y repitió el movimiento para grabarlo en video. Un hilo de moco le corrió por encima de la boca y tuvo que limpiarse con la manga del suéter. Estaba tan llena de algo parecido al entusiasmo que sacudió a la chica un poco más y pensó: «Esto será como darles con un palo en la cabeza, papá». Sentía las puntas de los dedos frías pero inquietas y un vacío en la boca del estómago que la invitaba a moverse, ahora alrededor de la chica, para grabarla despacio. Estiró el brazo para acercar el celular a su rostro. Tenía un lunar grande y redondo en la mejilla izquierda, y el cabello, de puntas rubias, se le pegaba a la piel por la humedad del bosque. No había manera de saber si era rubia de verdad a menos que le quitara el gorrito tejido. Era de color rosa. Anya volvió a sorberse los mocos y abrió mucho los ojos. Se tapó la boca: si la escuchaban moqueando se reirían de ella. 

			Buscó un pedazo de papel y al meter los dedos en sus bolsillos tuvo ganas de dejarlos ahí, darse la vuelta y volver a casa. Miró hacia la oscuridad detrás de ella. Parpadeó y sintió su mejilla contrayéndose en el tic que le había ganado tantos apodos. No, no iba a marcharse todavía. Usó la manga del suéter para limpiarse la nariz y grabó a la chica de nuevo, esta vez cubriéndose para disimular su respiración trabajosa y los mocos. 

			Revisó la toma y eliminó la anterior para no confundirse. Tenía la nariz tan tapada que respiraba por la boca, dejando escapar un suave vapor con aroma a chicle de fresa. Sintió una punzada de hambre. Vio el video de nuevo, saltando arriba y abajo para calentarse. Después de todo, nadie la estaba mirando. El sonido de sus pies sobre la hierba, combinado con los sorbos de su nariz podrían haber atraído a algún corredor nocturno, pero era lo suficientemente tarde como para que la gente rondara el Metropolitano. ¿Habría guardabosques? Anya dejó de saltar y miró a su alrededor. Trató de escuchar, por si acaso, pero sólo oyó los grillos y un par de bichos, ¿o serían pájaros? Hacían un ruido parecido al de Mariana Romo chasqueando los labios. 

			Tal vez no era suficiente. Anya avanzó unos pasos, apuntando al suelo con el celular, hasta encontrar una rama. Volvió al claro corriendo. Ella seguía ahí, bajo la manta a cuadros. Había pensado quitarle el gorro, pero eso no sería un buen palo en la cabeza. No señor. Miró la rama oscura en su mano derecha, y metió la punta por debajo de la manta. Parada de puntitas para no acercarse más, comenzó a grabar. Mientras más intentaba mantener firme la toma, más le temblaba la mano, pero siguió grabando. Olvidó su respiración mocosa, mirando a la pantalla y a lo que iba descubriendo poco a poco, al tirar de la manta. Ahí estaba: el palo con el que iba a darles a todas. 

			El camino de vuelta a casa lo hizo apretando el celular dentro del bolsillo, con la mirada en el sendero de hojas secas y tierra, y el corazón latiéndole por debajo de la bufanda que le había regalado su abuela. La nariz helada en la punta, la manga derecha del suéter también fría y húmeda. 

			Abrió la puerta con cuidado de no hacer ruido, igual que había hecho los últimos tres días. Se quitó los zapatos antes de entrar y respiró por la boca la calidez del interior. Su madre debía estar dormida. Metió los zapatos en una bolsa para limpiar las suelas al día siguiente y se sentó a la mesa blanca. 

			Permaneció quieta, con el celular vibrando en el bolsillo, mirándose las manos que aún temblaban. El wifi no había tardado en activarse y, aunque Anya sabía que eran ellas, no se apresuró en mirar la pantalla. Tomó un par de servilletas del centro de la mesa y se sonó, procurando no hacer ruido. 

			—¿Por qué no les das con un palo en la cabeza? —había dicho su padre, dejando los cubiertos. Ella había soltado la carcajada, olvidándose de las lágrimas. 

			—No le digas esas cosas, José Luis. 

			—Pero si eso es lo que se merecen esas niñas, ¿verdad, Anya?

			Su madre se había sentado junto a ella y prometido que irían a hablar con la directora, pero él le había apretado la mano y hecho un guiño, arrugando la nariz para ella.

			El teléfono volvió a vibrar y Anya tecleó la contraseña: el nombre y la fecha de nacimiento de su padre. Recorrió los mensajes de Mariana Romo y las otras hacia arriba, no necesitaba leerlos para saber lo que habían puesto.

			Fue hasta el final del chat y adjuntó la primera ronda de fotos. Mientras las imágenes se cargaban, buscó el último video para mandárselos. Sus manos habían dejado de temblar.

		

	
		
			¿SE TE OLVIDÓ ALGO?

			No había lugar para estacionarse afuera de la tintorería, así que Mauricio tuvo que caminar un par de cuadras. Al bajarse del coche, le sorprendió que el aire estuviera frío. Era mayo y el clima sólo refrescaba de madrugada. Buscó la nota y se detuvo. Ayer la había guardado en el pantalón. Pensó en Aurora y su voz que le reclamaba el olvido: necesito ese vestido para hoy en la noche. Se imaginó explicando que esta vez dejó la nota en el bote de la ropa sucia. Pudo verla lanzar un trapo cargado de aguarrás al piso de madera: te lo dije, Mauricio. 

			Volvió al mercedes con la esperanza de encontrarla por ahí. En «el cuadrito»; ese espacio junto a la palanca de velocidades donde ella dejaba su labial y las llaves de la casa. Ahí esperaba el papel azul.

			—Está a tu nombre —había dicho ella, y a Mauricio le había extrañado. Después de todo, era Aurora quien se hacía cargo de eso. —¿Te acuerdas de lo que hablamos? Bueno, pues ir por la ropa también es parte de interesarte en mis proyectos. 

			¿Cómo?, hubiera podido preguntar, pero afortunadamente la imagen del vestido negro que Aurora usaría para la inauguración lo había explicado todo.

			Caminó hacia la esquina sin soltar la nota. Después de vivir dos años en Providencia, no se había fijado en el puesto de flores. El florista le sonrió y movió la cabeza. Gestos de los viejos, pensó, con cierta nostalgia por el barrio en el que vivió de niño; donde lo llamaban por su nombre en la panadería y, a veces, hasta le regalaban una pieza de pan. Una oreja, para comerla de regreso a casa. 

			—Buenas tardes. ¿Qué le parece el clima? —preguntó el hombre. Tal vez estimulado por los pasos de Mauricio, que vacilaron cerca del puesto.

			—¿Frío a mediodía? 

			—Y en mayo. Uno ya no sabe qué esperar cuando se levanta de la cama —el viejo tenía una navaja en la mano con la que cortaba las espinas del tallo de una rosa color durazno. Levantó el hombro e hizo un gesto con la boca. —Si se levanta…

			—Así es —respondió, sin saber cómo continuar la conversación. 

			—¿Lleva flores hoy? —el hombre movió la mano libre hacia él y señaló una cubeta con flores blancas. Una especie que Aurora ponía en el jarrón de su estudio últimamente. Mauricio las reconoció por el olor. —Tengo casablancas. 

			—¿Así se llaman? —puso la nota en el bolsillo, para no perderla y se acercó a tocar uno de los pétalos. No era mala idea llevarle un par.

			—Las del aroma que le gusta, sí. Hay otras, las Acapulco, pero no huelen igual. 

			Sintió la nota dentro de la bolsa de tela, contra su muslo. 

			—Tengo que ir a la tintorería, pero prepáreme dos... ¿qué son? ¿varas?

			El hombre se rió y Mauricio se sintió incómodo, ajeno a la esquina y al puesto de flores. Como si se estuviera observando a sí mismo desde lejos. 

			—Vaya, licenciado. Yo aquí se las tengo listas. 

			Mauricio forzó una sonrisa. Tocó la nota con la punta de los dedos y revisó el nombre del establecimiento antes de entrar. Una muchacha rubia masticaba chicle frente a la caja registradora, con la barbilla recargada en una mano. En cuanto lo vio poner un pie en el local se enderezó y arqueó los labios hacia arriba. Sus ojos se entrecerraron e inclinó el cuello hacia delante, en una postura parecida a la que asume una persona que trata de relacionar un rostro con una palabra. Mauricio se vio imitando el gesto, buscando en su cabeza el referente que pudiera conectarlo con la rubia: no la había visto por el bufete de abogados, era muy joven para tratarse de una compañera de la escuela. Quizá…

			—Licenciado Hernández, hoy vino temprano —el chicle permanecía entre los dientes amarillos por el tabaco.

			Los hombros de Mauricio se relajaron. Había sido una de esas confusiones. Resistió el impulso de volverse para mirar a la persona que, seguramente, estaba detrás de él y a quien la rubia fumadora le pelaba los dientes. Avanzó hasta el mostrador, mirando el suelo y con un calorcito en la cara que le hizo notar, otra vez, lo fresco del clima. Puso el papel azul sobre la barra y se llevó las manos al cinturón para buscar su celular. No iba a llamar a nadie. Había pedido la tarde y no tenía pendientes del juzgado, pero necesitaba hacer algo. 

			—Debe tener prisa. Ahorita le traigo su pedido, ¿eh? 

			Recorrió su lista de contactos, esperando la voz del tal licenciado Hernández en cualquier momento. Podía mandarle un whatsapp a Aurora. No se le ocurría nada. Por encima del sonido de la máquina que recorría las ropa embolsada a lo largo de una cinta metálica, oyó a la rubia otra vez:

			—¿Está seguro de que ésta es la nota, licenciado?

			—No, esa nota es mía —replicó, tratando de desactivar el texto predictivo que no le permitía poner la palabra «mi» con la que pensaba empezar: mi vida, sí me interesa. Voy para allá. La aplicación insistía en poner «mis».

			—Por eso. ¿Se la hice a nombre de otra persona?

			Es que es mía, iba a decir, cuando giró y vio que sólo estaba él. No había otro «licenciado» en el local. La señorita le mostró, colgados en dos ganchos, el vestido de Aurora y un saco que no le pertenecía. Dio un paso atrás y sintió que se hundía en una superficie blanda, parecida al colchón de su cama. La rubia compensó la distancia inclinándose sobre el mostrador y acercándole la ropa embolsada. 

			—Aquí está el vestido de su esposa y estoy segura de que éste es el saco que me trajo. Yo misma le quité la mancha de labial, ¿ve? —la dependienta señaló un punto cerca de la solapa. —Pero están a nombre de un tal Mauricio Chávez.

			—Yo soy Mauricio Chávez, pero ese saco no es mío. 

			La muchacha volvió a mostrar los dientes, que ahora se veían blancos. 

			—Ah, ya entiendo, licenciado. No se preocupe: su secreto está a salvo conmigo. Ya sabía yo que estaba usted muy raro.

			Una imagen empezó a formarse. Lo que sería la única explicación para que lo confundieran con otro hombre. Alguien que hubiera venido aquí con Aurora. —¿Cuánto le debo? —preguntó, sintiendo el celular de pronto muy pequeño, apretado entre sus dedos. 

			—Nada, licenciado. Todo lo hizo por adelantado —la rubia colgó los ganchos en un tubo, y volvió a masticar su chicle, sin dejar de verlo a los ojos. La cara inexpresiva. El sonido de la máquina empezó otra vez y las prendas comenzaron a girar por la banda, pero ella no se movió. —Discúlpeme, el riel está descompuesto, ya sabe.

			Mauricio estaba mareado cuando salió. A través del cristal volvió a ver a la rubia  que seguía masticando al ritmo de las cadenas que accionaban la banda; se parecían a las que usaban las bicicletas. La dependienta permaneció quieta, salvo por la mandíbula que se movía arriba y abajo, masticando. 

			Fue hacia la esquina llevando la ropa lejos de su cuerpo: quería evitar que ese saco lo tocara. Aurora y otro hombre. Tal vez uno que sí entendía las manchas y pegotes que hacía últimamente sobre los lienzos. Alguien a quien Aurora no tendría que explicarle que la mente sólo recrea imágenes a partir de referentes internos:

			—Igual que los sueños, corazón. Pero, ¿tú qué sabes de eso? —había dicho ella unos días atrás, cuando él le preguntó el significado de uno de sus cuadros.

			—¡Licenciado, sus flores! —lo llamó la voz del viejo, haciéndolo detenerse en seco.

			Un hombre que compraba flores para ella, flores blancas que apestaban la casa. Que no evitaba hablar de los casos de divorcio por temor a darle ideas. Alguien a quien no le importaba que Aurora leyera en voz alta cuando no podía dormir y lo despertara una y otra vez para leerle alguna cita en voz alta.

			—No sé si vaya a llevármelas —se obligó a voltear. 

			¿Estaba haciendo calor ahora? Tuvo la sensación de que alguien lo cubría con una manta y el tacto de una mano en su espalda. Sintió que su cuerpo estaba pesado. Por un momento creyó que no podría moverse y volvió a tener conciencia de sí mismo, a menos de un metro de la florería. Era ridículo. Tenía que concentrarse para enfocar al florista que mascaba una pieza de pan.

			—Pero si ya las pagó —el señor se sacudió las manos y le extendió el ramo, envuelto en papel celofán.

			—Le dije que después de la tintorería —se escuchó con voz pastosa.

			—Las pagó por adelantado —sonrió otra vez el viejo. Tenía migajas en la boca y la barbilla.

			Mauricio vio su brazo extenderse para recibir las flores. Y luego el resto del pan de hojaldre en la mano del florista.

			—¿No quiere una oreja, para el camino?

			Sintió asco.

			—No, gracias. Muchas gracias. 

			Dio vuelta a la esquina, que parecía más iluminada. Conocida. Aventó las prendas embolsadas en el asiento de atrás, junto con las casablancas. La cabina se llenó de un olor a plancha caliente, dulce y pegajosa.

			 No supo cómo llegó al edificio. Ni le importó si dejaba el coche mal estacionado. Se dio cuenta de que traía la ropa y las flores consigo cuando tuvo que darle la orden a su dedo para llamar el elevador y le pesaron sobre el brazo. 

			Vio los números iluminarse en el tablero sobre las puertas de metal e ir bajando desde el octavo piso. Su respiración se aceleró con la certeza de que, cuando el elevador llegara a la planta baja, vería al licenciado con el que su mujer lo había estado engañando. Era algo parecido a una película ya vista. A la impresión de que alguna vez tuvo cuando dijo algo y se quedó callado a media frase, porque acaba de verse en el pasado, diciendo las mismas palabras. 

			Esperó, dándose cuenta de los músculos tensos en su espalda, de la transpiración por debajo de su saco. El suyo. Sonó la campanita que anunciaba la llegada del elevador y el frío le volvió, esta vez de adentro hacia fuera. Las puertas se abrieron. No había nadie más que el espejo y su propia imagen, borrosa, como una foto vieja. Se le escapó una carcajada y no pudo reconocer el sonido que salía de su garganta. Una vez dentro, cuando las puertas se estaban cerrando, escuchó pasos apresurados. Alguien había bajado por las escaleras. 

			Mauricio se impulsó hacia delante, pero lo único que alcanzó a ver, por la ranura de luz entre las puertas de acero, fue a un hombre que podría haber sido él mismo de espaldas. La misma cicatriz detrás de la oreja, el círculo que anunciaba una calva incipiente en la coronilla. Se apoyó en el espejo y dejó caer a la alfombra del elevador el vestido, el saco y las flores. Estaba seguro de que la camisa del extraño era la que había usado el día anterior: la de rayas azules. 

			Cuando llegó al piso ocho, se reveló ante Mauricio el pasillo que daba a su departamento, la puerta abierta y Aurora bajo el marco. Tenía una expresión de sorpresa en el rostro y la piel muy blanca. 

			Sus labios, pintados de rojo, sólo se abrieron para decir:

			—¿Se te olvidó algo?

		

	
		
			SÍNDROME

			Elsa toma la revista al centro de la mesa. La niña que corre hacia el pasillo y vuelve a la sala de espera por tercera vez, abraza a su madre por las rodillas y mira a Elsa. Tiene la respiración agitada. Elsa también. Guarda un par de palabras en la boca que diría con gusto. También algo parecido a un hormigueo en los dedos, que de haber podido alcanzar la cabeza infantil, peinarían la maraña de cabello. Se miran un minuto. La niña por debajo del fleco revuelto, ella por encima del borde de la revista. La niña parte de nuevo. 

			Elsa pasa las hojas. Nunca le han gustado las revistas médicas. Le parecen un espectáculo de horror disfrazado de otra cosa. Junto a los interesantes artículos sobre arte y ciencia, esperan agazapadas las imágenes crudas de algún trastorno o la exhibición circense de alguna deformación. Los pasos disparejos de la niña ya se escuchan de vuelta y Elsa se obliga a mirar con atención las páginas, apretando los labios. Es entonces que sus ojos dan con el artículo, como si hubiera estado esperando, oculto dentro de aquella revista que yacía sobre la mesa, aguardando con la misma parsimonia que tiene la madre, a quien la niña abraza por las piernas. 

			El síndrome comienza con intromisiones leves, a las que el paciente no da importancia: una frase en medio de una reunión, una idea que no se expresa verbalmente pero cruza la cabeza del paciente como un cometa. En esta primera etapa, los sujetos afectados por el síndrome (en su mayoría del sexo femenino) no le dan importancia a estos signos. Si bien reconocen la voz de una madre (y aquí es importante agregar que no necesariamente será la voz de su madre, sino una madre genérica, ancestral), dejan pasar la frase e idea como los suicidas en etapas tempranas dejan pasar las imágenes de sí mismos saltando de un puente o pasando un cuchillo romo sobre sus muñecas. 

			La siguiente fase en la evolución del síndrome suele ser identificada por la personas que rodean al paciente. Las palabras de madre que salen de su boca, no llaman la atención del sujeto hasta que alguien más se lo señala en alguna situación cotidiana: «Estás hablando como tu madre», es la advertencia que más frecuentemente hace que los pacientes afectados por el síndrome tomen nota del suceso y, a partir de entonces, comiencen a poner atención a sus pensamientos y palabras…

			Elsa cierra la revista con una lentitud que la sorprende. La pone sobre su regazo y mira la portada, en la que no se anuncia nada sobre lo que acaba de leer. Hay un silencio desconocido dentro de ella: lo reconoce al escuchar cómo el aire entra y sale de su pecho, el latido de su corazón. Levanta la mirada y se encuentra con la niña, que ahora recorre con las manos los límites de la mesa, moviendo los brazos como si fueran pies que soportan su ligero peso sobre el cristal.

			—Vas a romperlo —sale de su boca y siente sus cejas fruncirse antes de arquearlas hacia arriba. Cubre sus labios con la revista.

			La niña, aún apoyada sobre el cristal, da un par de saltitos, aumentando la presión sobre el vidrio. Elsa busca la mirada de la madre, que no se despega del smartphone, al que acaricia con un dedo. 

			—A ver quién te consuela cuando te lastimes —se le escapa a borbotones, a pesar de que Elsa aprieta los dientes.

			Abre la revista y parpadea en un intento por aclarar la vista. Las letras del artículo, primero borrosas por las lágrimas, van retomando su tamaño y figura.

			A través de la revisión de las historias clínicas de una muestra de 250 pacientes diagnosticadas, se ha podido concluir que se trata de una enfermedad hereditaria. En diversas entrevistas con pacientes de mediana edad, así como con sus madres, hemos corroborado que la voz que se manifiesta es una voz reprobatoria, impositiva y la mayoría de las veces imprudente, que se remonta a generaciones atrás y toma posesión de las cuerdas vocales de las afectadas entre los treinta y cuarenta años de edad, independientemente de que las pacientes ejerzan su maternidad o procuren la anticoncepción.

			Elsa siente la cercanía de la niña, que ahora se ha sentado en el piso, junto a la mesa, y hace ruidos. No quiere verla, pero percibe su silueta, más allá del límite de la revista. Usa su dedo para recorrer las palabras más rápido, buscando. 

			/remitir con el tiempo, si bien un factor importante en la recuperación de varias pacientes ha sido, en sus palabras «la experiencia de ser abuela». El doctor Alejandro Ramos, por su parte, ha propuesto la tesis de que una vez que el mal ha garantizado su supervivencia en una tercera generación, los síntomas en la paciente mayor disminuyen, aunque no desaparecen por com/

			Escucha la tela del vestidito arrastrarse por el piso, y Elsa sigue buscando con el dedo, apuntando con la uña perfectamente manicurada en el tono rojo quemado que a su madre tanto le gusta. 

			/doctor Ramos ha comprobado que las pacientes que no conciben a un sujeto a quien puedan transmitir el síndrome sufren de una exacerbación de los síntomas conforme envejecen, a no ser que/

			Siente el tacto caliente y húmedo de la manita cerca de su rodilla y Elsa cierra la revista, apretándola entre sus manos. La niña, con el fleco húmedo y enredado sobre la frente, la mira a los ojos. 

			Elsa deja a un lado la revista y hunde sus dedos en el cabello enredado de la pequeña que abre la boca, aspira aire y grita, grita y grita. Elsa la peina y murmura algo que ni siquiera ella misma alcanza a escuchar por debajo de la voz aguda, interminable de la niña.

		

	
		
			BAZAR

			Entra como un ladrón, roba desastres, se lleva

			calles donde morí,

			lo que ha fingido ser en una

			estación sin viaje, 

			guarida de los besos caídos.

			JUAN GELMAN

			El tercer domingo del mes de marzo, si cae en día veintiuno, abrimos las puertas del zaguán y dejamos que entren. Ellos llegan y saludan a mi madre, que deja caer sus abrigos sobre las losetas. Se acercan a las mesas que mi hermana Virginia y yo hemos acomodado y tocan el mantel sobre el que pusimos cazuelas viejas, jarras, libros y figuras de porcelana. 

			El primero que abandona las mesas y avanza hacia la puerta de la casa no ha querido quitarse la gabardina. Mamá lo mira de reojo y sonríe. Virginia y yo nos hacemos las disimuladas y ofrecemos baratijas a los otros, que comienzan a mover los pies, como pisando hormigas. Sus dedos señalan los objetos en las mesas, pero sus ojos miran hacia la puerta que ya entreabre el hombre de gabardina. 

			Las mujeres lo ven entrar y se empujan unas a otras, tirando la porcelana al suelo para correr al interior de la casa. Mi hermana y mi madre tratan de detenerlas: 

			—No, no, por favor, no hay nada a la venta allí dentro —arrinconándolas contra la pared que da al corredor, rogándoles que no entren, presionando apenas los brazos pálidos de las visitantes, hasta que ellas cruzan el umbral y entran. 

			Yo me disculpo con los hombres y barro los restos de porcelana:

			 —Por favor, levante su zapato. Ahora el otro. Gracias, muchas gracias. 

			Ellos se dejan llevar por el péndulo de la escoba hasta que se descubren dentro de la casa. Sintiéndose más confiados, sacan sus libretas de su escondite: dentro de los calcetines, debajo de sus camisetas o de sus sombreros. 

			Madre los observa desde la esquina, junto a nuestro San Juan de la Cruz, y Virginia sigue al señor gabardina repitiéndole que nada está a la venta, que no toque las cosas de papá. 

			Me siento en la silla de mimbre y los miro husmear la urna paterna. Una mujer de cabello negro la destapa, cierra los ojos y huele los siete años bajo la loza de cantera, los gusanos que irrumpieron por la boca y las orejas, el balido de mi madre cuando aventamos el primer puñado de tierra. Muy despacio, suelta la urna y se sienta en el suelo a escribir un poema. Detrás de ella ya se ha formado una fila para oler los restos. 

			Giro la cabeza para buscar al hombre de la gabardina, que ya no está a la vista. —Polvo eres y en polvo te convertirás —murmuro sin moverme de la silla. 

			Los otros se pasean por la estancia y la cocina, tocan el cristal de la terraza y se acurrucan como el perro naranja que tuvimos cuando fuimos niñas. Mis dedos se entretejen con el mimbre del asiento al escucharlos rascar los cajones vacíos, chupar los restos de polvo y las migajas del pan de plátano que debimos haber horneado una tarde de lluvia. 

			Casi puedo escuchar las pisadas de sus zapatos sucios, bailando al ritmo que lloraba mi madre cuando solía encerrarse en la alacena. Oigo a los intrusos golpear los tablones con las manos húmedas, segura de que habrán de dejar trazos de moco en las paredes antes de salir a garabatear sollozos en sus libretas, sobre la mesa. 

			No puedo permanecer más tiempo quieta y subo a vigilar las habitaciones donde ellas registran los cuartos y se hunden en los aromas de vagina solitaria, en la cama materna. Luego corren a la de mi hermana y dejan que el sudor de los viajeros les entre por los poros. La sábana les cubre la cabeza y parecen Magdalenas, escuchando una sola promesa en voces extranjeras. 

			Observo su trance desde el marco de la puerta y permito que invadan el colchón en grupos de tres o más, donde defienden su tiempo a manotazos. Señalo el espacio debajo de la cama para las que no alcanzan lugar, invitándolas a que disfruten al menos del crujir de los resortes:

			—Es como viajar en la panza de una galera desde la que se intuye un vals de espuma —les digo, pero no parecen escucharme.

			Mamá pasea con una charola ofreciendo vino tinto. Los hombres toman una taza que beben a sorbos, caminando hacia las habitaciones que las mujeres van dejando libres. Más tarde, mi hermana y yo nos dedicaremos a buscar las tazas por todos los rincones, asegurándonos de completar el juego de siete. 

			Miro hacia el pasillo, sabiendo que Virginia se ha llevado al gabardina para meterlo en el baúl de mi abuela. Lo desempolva bañándolo en la tina, lo seca con la orilla de su falda, le calza en la sien los lentes con los que murió mi padre. Si escucha que vienen los otros hombres, lo llevará hasta el estudio. Se asomará por la ventana y esperará a que desfilen los demás, de vuelta al zaguán y a la calle. 

			Los verá dejar algunas monedas en las macetas y ponerse los abrigos, mientras yo ayudo a las mujeres a alisare los cabellos. Se despiden de mí como si nada hubieran comprado, como si no llevaran a escondidas alguna zapatilla o la funda de una almohada. —Espera —le ordeno en voz baja donde quiera que esté. —Espera a que mamá cierre el portón y rescate el dinero de entre las plantas. 

			Entonces deberá llevar a gabardina hasta el jardín, donde voy a recibirlo con un abrazo y la palabra papá de oreja a oreja. Lo tomaremos de la mano y vamos a besarle despedidas hasta que llegue nuestra madre y cierre también el único paso del jardín a la casa. 

			A través del ventanal la veremos llorar en silencio, apretando los labios mientras nosotras, Virginia y yo, recostamos a mi padre en la fosa donde descansará los años, hasta el próximo domingo 21 de marzo.

		

	
		
			MUTIS

			1

			Encendió la televisión esa mañana y ahí estaba, en una serie de escenas mudas, mientras el conductor del programa anunciaba que habían encontrado su cuerpo en la madrugada. 

			—Parece que se ha ahorcado, sin embargo, aún no hay una declaración oficial de…

			Sentado en el sillón, viendo ahora una fotografía en la que el actor sonreía, Arturo entreabrió la boca, pegó la barbilla al cuello y comenzó a emitir los sonidos que hubiera hecho si la escena a doblar fuera la de su muerte. 

			—¿Qué te pasa? —preguntó Violeta con el cabello revuelto, de camino al baño, mientras él jadeaba en un último intento por tomar aire. 

			—Robin Williams se suicidó —despacio, contagiado por su modorra.

			Ella fue a sentarse junto a él. La luz de la televisión iluminó su cara aún hinchada por el sueño. Violeta le puso la mano en la rodilla. Él correspondió pasándole los dedos por el abdomen redondo y tenso. 

			—Lo siento —dijo ella, mirando la pantalla y moviéndose suavemente adelante y atrás, con las piernas apretadas. 

			—¿Por qué nos vas al baño?

			—¿Ya viste el twitter?

			—Ve al baño. 

			—No —se levantó inclinando el cuerpo hacia atrás, como hacía desde el sexto mes. 

			Arturo le tendió la mano para ayudarla: alguna vez había hecho un ejercicio en la secundaria en el que había llevado una mochila colgada hacia delante durante toda la jornada escolar. La maestra de Ética había dicho que era un experimento para que los muchachos sintieran lo que era el embarazo adolescente. Lo había olvidado hasta el día en que Violeta llegó del trabajo con una prueba de embarazo en la bolsa. Pregúntame qué es esto, lo había retado, haciendo malabares con la caja. Él había contestado alguna tontería: una lista de cosas absurdas, seguramente con la voz de Robin Williams. A Violeta siempre le había gustado su voz de Robin Williams.

			La vio moverse por la sala y buscar en el librero donde él solía esconder los celulares. 

			—Fría, fría —la animó usando la voz, y ella giró el cuerpo con esa lentitud que ahora la caracterizaba. 

			Ella hizo pucheros y volvió a la búsqueda, entrecruzando las piernas. 

			—¿Crees que salga más trabajo?

			—No sé… —respondió con su propia voz, la de Arturo. —A menos que quieran que doble material inédito… 

			Pero Violeta ya estaba arrastrando los pies hacia el baño con el smartphone en la mano. 

			2

			Arturo: Se murió Robin Williams.

			Padre: (Silencio)

			Arturo: Más bien se mató. 

			(Ruidos al masticar algo crujiente)

			Padre: ¿Ya hicieron la ruta al hospital?

			Arturo: Lo encontraron ya muerto, papá. 

			Violeta: (Aclarándose la garganta después de tragar un bocado) Dos veces, señor. Todo está fríamente calculado. 

			Padre: (Silencio)

			Arturo: (Con la boca llena) ¿Me pasas la sal?

			Violeta: (Riendo bajito y luego llamándolo apresuradamente) Mira, mira… tu hijo. 

			Padre: ¿Está pateando?

			Violeta: Uy, uy, no… se está acomodando. (Inhalando y exhalando)

			Arturo: (Haciendo su voz de Robin Williams)  Muévete, perra. 

			Padre: ¿Qué dijiste?

			Violeta: No le haga caso, señor. Es un juego que tenemos. 

			Arturo: Mi hijo va ha ser un cabrón… (y replicándose a sí mismo con la voz de Williams) Cabrón, mi abuelo. 

			Violeta: Ay, ay, espérate, no me hagas reír.

			Padre: (Silencio)

			Arturo: Ya, pues. 

			Violeta: Ahí va, ya…

			Padre: (Silencio)

			Violeta: (Risa)

			Padre: No entiendo. 

			Violeta: Arturo dobla la voz del bebé cada que hace algo. 

			Arturo: Habla como Robin Williams, papá. 

			(Cubiertos contra porcelana / el sonido de un vaso que posándose sobre la mesa / carraspeo indefinido)

			3

			Se estiró y movió los brazos para agitarse mientras decía la línea. En la pantalla, Williams acababa de recibir un golpe de Al Pacino. No era tan bueno para hacerla de villano, pero quien había hecho la selección de escenas seguramente había querido captar todas sus facetas. El guion cerraba con una escena de «La Sociedad de los Poetas Muertos», por supuesto.

			—Eso salió fatal. Vamos otra vez —sonó la voz metálica de Mario en lo alto de la cabina. 

			—Bien, vamos. 

			Movió los pies y las manos, dando brincos, abriendo y cerrando la boca. Quería pensar que era una especie de tributo. No quería llamarlo despedida, después de todo, aún se estaba terminando de editar la última película de Williams.

			—¿Estás listo?

			—Listo, señor —era un reflejo tan natural, usar SU voz. 

			—Vamos a encontrarte otro actor. 

			El ligero crac del micrófono al momento que Mario dejó de oprimir el botón, lo desconcentró. 

			—¿Cómo?

			—Ya encontraremos otro. Con las series sale mucho trabajo…

			La sonrisa al otro lado del cristal era sincera. 

			—Yo manejo un rango más amplio que Martínez —se paró con las manos en la cintura, sabiendo que era imposible que le saliera la pose de superhéroe: su cuerpo demasiado delgado y el cabello siempre revuelto lo hacían ver como caricatura. 

			Mario asintió, había oprimido el botón de nuevo, como si fuera a decir algo más, pero no lo hizo. Tal vez porque no quería hablar más de Martínez, quien solía doblar a Heath Ledger. 

			—Por eso tú haces a Williams —dijo al fin, y el ligero tronido al cerrar el micrófono resultó más molesto que antes. 

			La escena en la pantalla volvió a correr y la voz de Arturo entró ligeramente a destiempo. 

			4

			Arturo: ¿Así está bien?

			Violeta: (Quejándose) Espérate. No, no, así… así.

			Arturo: ¿No te duele?

			Violeta: No pienses si me duele, tú síguele. 

			(Roce de sábanas / respiración agitada)

			Arturo: Ahí no te alcanzo. 

			Violeta: (Gruñendo suavemente) Me acomodo y sí alcanzas.

			Arturo: Ya no debes moverte tanto. 

			Violeta: (Inhalando y exhalando) Así, síguele.

			Arturo: Pero…

			Violeta: ¡Síguele!

			Williams: Se va a romper la fuente. 

			(Movimiento indistinto)

			Violeta: No hagas eso.

			Arturo: ¿Qué?

			Violeta: Usar su voz ahorita. 

			Williams: Antes te gustaba. 

			(El clic de una lámpara / movimientos / roce de la ropa)

			Violeta: Antes no estaba muerto. 

			Arturo: Pero ahora es la voz de Junior. 

			Violeta: ¿Junior?

			(Resortes de la cama / arrastrar de pies)

			Arturo: ¿A dónde vas?

			Violeta: ¡Al baño!

			(Pasos amortiguados por un tapete / golpe de plástico contra porcelana / chorro de orina constante)

			Arturo: Antes te gustaba.

			Violeta: (Suspirando) Se me salió decirle a Ana y ella me dijo que es de mal agüero.

			Arturo: Es un juego. 

			(Rodar del tubo de papel higiénico / corte / pujido) 

			Violeta: Es raro.

			Arturo: (Silencio)

			(Sonido del water / otro pujido / llave y chorro de agua corriendo)

			Violeta: Sólo prométeme que no vas a decirle Junior. 

			Arturo: Pero se va a llamar Arturo.

			Violeta: Prométemelo.

			5

			—Hasta me dio permiso de llamarlo Ar-two, con tal de que no le diga Junior —Arturo doblaba la servilleta sobre la mesa. Recientemente había alcanzado la destreza suficiente para hacer un perrito sentado.

			—¿Ar-two?

			—Por la «Guerra de las Galaxias» —le dio la vuelta al triángulo que había logrado y empezó de nuevo.

			—Nunca entendí eso —su mejor amigo lo contemplaba con el tenedor en la mano. 

			—Yo sí, un poco… 

			—No lo de Junior, lo de «Star Wars»… ¿qué clase de nombre es Citripio?

			Arturo se encogió de hombros y marcó el segundo doblez, deslizando la servilleta contra la orilla, a un lado de la charola donde aún quedaban restos de su hamburguesa. 

			—Mi papá todavía me dice Junior —inclinó la cabeza para doblar el cuello del futuro perro. Seguían la patas. 

			—¿Y cómo te sientes con eso? —su amigo señaló lo que Arturo había dejado sobre la envoltura de aluminio y se lo llevó a la boca. —¿Te gusta ser Junior?

			—¿Te gusta psicoanalizarme? —levantó la vista sin soltar su proyecto de origami. 

			—Me encanta —se chupó los dedos uno por uno y sonrió. —Violeta tiene razón. 

			Arturo se inclinó sobre la mesa, faltaban sólo la cola y las orejas. 

			—Por eso es Violeta. 

			6

			Violeta: (Diciendo algo ininteligible con voz amortiguada por la almohada)

			Arturo: (Revolviendo las sábanas) ¿Qué? ¿Ya es hora?… 

			(Resortes del colchón / movimiento)

			Violeta: (Con la voz clara) Todavía no…

			Arturo: Pero te está dando lata…

			Violeta: No.

			Arturo: (Silencio)

			(Roce de la piel contra la sábana / resortes) 

			Violeta: Tengo miedo… 

			Arturo: No tengas…

			Violeta: Haz que hable…

			(Movimientos en la cama) 

			Williams: Claro, aquí está su pendejo para entretenerlos.

			Violeta: (Riendo con una risa que termina por convertirse en un sollozo)

			Arturo: ¿Qué pasa?

			Violeta: Sigue…

			Arturo: ¿Que siga yo o él? 

			Williams: Ya está de caliente otra vez…

			Violeta: Se está moviendo.

			Arturo: A ver…

			Violeta: Espérame... (Quejándose al reacomodarse). Aquí está… ¿lo sientes?

			Williams: ¿Me sientes, putito?

			Violeta: (Riendo y haciendo con la nariz)

			Williams: Ora, puerca. 

			Violeta: (Carcajeándose y luego volviendo a quejarse suavemente) ¡Arturo!

			Arturo: ¿Quién, yo? ¿O Ar-two?

			7

			Sentado en los sillones de piel en la sala de espera, Arturo miraba el paquete de servilletas que había traído de la cafetería sin entusiasmo. 

			—No quiero que tengas esa imagen en tu cabeza —le había dicho Violeta, recuperando por un momento la tranquilidad vacuna en su mirada. 

			Violeta ojos de vaca, solía decirle antes de que se casaran. Y volvió a decírselo al despedirla, sin querer soltar la camilla frente a una puerta con el letrero de acceso restringido. 

			—Todavía puede vestirse si decide entrar —había dicho una enfermera, señalando la cofia azul en su propia cabeza. 

			Pero Violeta había movido la cabeza.

			Arturo buscó el reloj sobre la máquina de refrescos y volvió a restregar las manos contra su pantalón. Tomó la primer servilleta y empezó a doblar. 

			8

			Enfermera: ¿Qué es eso?

			Arturo: Son perros. 

			(Rechinido del asiento de piel / sonidos de pasillo / campanilla de un elevador lejano)

			Enfermera: En un momento más la pasaremos a su habitación, pero el bebé ya está en los cuneros. 

			Arturo: ¿Puedo verlo?

			Enfermera: Claro, por aquí. 

			(Pasos de goma / sonidos de las llantas de un carrito de servicio / murmullos / voz de una mujer mayor haciendo expresiones guturales de ternura / golpecitos contra una superficie de vidrio.) 

			Enfermera: Por favor, no toque, señora. 

			Arturo: ¿Cuál es?

			Enfermera: El que están terminando de bañar. 

			Señora: Felicidades. Mi nieta es la chiquita de acá. 

			Enfermera: Le aviso cuando pasemos a su esposa. 

			(Pasos de goma / golpe suave contra el vidrio) 

			Williams: ¡Ayuda, ayuda!

			Señora: ¿Perdón?

			Arturo: El mío es el que llora, allá atrás. 

			Señora: Felicidades… (tronido de boca y nueva interjección de ternura) ¿Es el primero?

			Enfermera: Por favor, no se recargue, señor. 

			(Fricción contra el vidrio / carraspeo.)

			Enfermera: ¿Va a querer los perritos?

			Arturo: Agarre los que quiera. 

			Enfermera: Gracias… (pasos que van y luego vuelven) Felicidades. 

			Williams: Primero mi prepucio y ahora mis perritos…

			Señora: ¿Viene solo?

			Arturo: Mi papá viene en camino. 

			Señora: Qué bien… (gimoteando y dando golpecitos de nuevo) Mire, mire, ya viene: ¡Qué chapeteado está! ¡Qué hermoso!

			Arturo: Sacó la complexión de su mamá. 

			Señora: ¡Y cómo llora! Si no fuera por el cristal… 

			Williams: Sáquenme de aquí…

			Señora: ¿Cómo?

			Arturo: (Inhalando y exhalando)

			9

			Entró al departamento a oscuras y palpó en el librero, en busca de la cesta de mimbre donde había escondido el celular. Escuchó tres pitidos rítmicos. Sólo podían ser de su padre. Estornudó e hizo un segundo intento, pero terminó por encender la luz. 

			Estornudó tres veces seguidas y reanudó la búsqueda. Movió los tomos más delgados de su colección de novelas gráficas. El smartphone brilló detrás de Maus. Arturo volvió a estornudar. Tal vez su padre tenía razón. Guardar esos libros era acumular polvo. Y con el bebé…

			Dio unos pasos hacia atrás y miró el mueble. Lo había rescatado de casa de su padre durante la última mudanza. Pasó el dedo por la madera de uno de las repisas y volvió a estornudar. 

			—¡Junior! —la voz subió por el pasillo y se coló por la puerta entreabierta. 

			—¡Ya voy, papá!

			Arturo encontró un perrito en su bolsillo, lo desarmó para limpiarse la nariz y fue a la habitación. Luego volvió a la cocina por una bolsa del súper para guardar lo que Violeta le había pedido. La lista estaba tatuada en azul sobre otro perrito desdoblado. Celular, bolsa de maquillaje, un par de calcetines extra y una almohada que no cupo en la bolsa pero Arturo llevó bajo el brazo.

			Los tres pitidos del claxon, seguidos del llamado se volvieron a escuchar. 

			—¡Ya voy!

			Dio un último vistazo a la lista, escrita con la letra de Violeta y leyó: los calcetines y la almohada son para ti… Se detuvo en la puerta con unos tines color de rosa en la bolsa de plástico. 

			Pasó la mirada por el departamento encendido. Cerró con llave. 

			10

			Violeta: (la voz más aguda, unos tres años más joven) ¿Y no es difícil?

			Arturo: Es cosa de entrenamiento. Todos tenemos un rango, como los cantantes. 

			Violeta: Sí, pero… (bebe algo, traga y continúa) ¿No es como forzar la voz?

			Arturo: No, no… tú puedes tener muchas voces, sólo que has elegido una. 

			Violeta: (Haciendo un ruido con la nariz) No, yo no escogí mi voz. 

			Arturo: Claro que sí, la escogiste desde el principio y sólo cambió cuando se alteró tu aparato fonador. 

			Violeta: Eso suena horrible… ¿Cuándo se alteró mi aparato fonador?

			Arturo: En la adolescencia.

			Violeta: ¿Y el tuyo también cambió?

			Arturo: No mucho, si le preguntas a mi padre…

			Violeta: (Masticando algo) ¿Puedes imitar su voz?

			Arturo: (Fingiendo una risa y luego carraspeando) No, pero puedo hacer todas las voces de Robin Williams.

			11

			Camina por el pasillo del hospital con la bolsa y el olor de Violeta resguardado en la almohada que lleva bajo el brazo. Al final está la puerta con un adorno que las enfermeras le recomendaron que comprara en la tienda del hospital: una cigüeña que carga un pañal y el mensaje «It's a boy!», rematado con un listón azul. 

			En la sala de espera, justo antes de llegar, un hombre tan despeinado como Arturo se ha quedado dormido en uno de los sillones y sujeta el control remoto. El anuncio de la última película de Williams aparece sin sonido y Arturo se detiene para mirarlo.

			Toca a la puerta y lo escucha llorar. Sujeta la perilla con la mano húmeda y la bolsa de plástico con los encargos de Violeta colgando de su muñeca. Intenta pensar en una frase que pudiera decir Williams, respira y da la vuelta al picaporte. 

			Adentro, la voz de su hijo llena la habitación a pesar de ser una cosa pequeña que mueve los brazos sobre el regazo de su mujer. Ella lo mira con sus ojos vacunos y una mueca que él no le conocía en los labios.

			Arturo los contempla. 

			No sabe qué decir.

		

	
		
			NO ES UN SECRETO
QUE TE AMO

			Las palabras salen igual que el vómito que cae sobre su vestido verde y el suéter que pica. Igual que la mirada y el olor a lo que eructa su padre cuando llega los sábados por la noche, se sienta junto a ella y pregunta: 

			—¿Qué película escogiste hoy, Regi? —con su aroma a calcetín y a cenicero. —¿Me dejas repetir los diálogos contigo?

			 Pasa su brazo por encima de los hombros de Regina y ella se pone más recta, repitiendo con su voz las frases que suenan a través de las bocinas de la tele: 

			—¿Qué quieres decir con eso, Mary? 

			Su papá señala el cuaderno. Ella lo anota sin entender muy bien qué quiere decir la mujer que le pregunta a Mary qué quiere decir con eso. Pero ahí está su papá para sonreír y acercarle su cara con ese aliento a vómito: 

			—Significa que ella sabe que lo que él quiere decir es otra cosa —explica papá y dibuja junto a la frase una cara con un globo de diálogo. La voz en el papel no tiene entonación. —Inténtalo. 

			Regina lo dice una vez más, aunque en su voz no se oye igual: 

			—¿Qué es lo que quieres decir con eso?

			Las palabras salen como siempre, aunque intenta darles un tono y su voz se hace baja y luego aguda. El sonido mismo es mejor cuando mueve los diez dedos de sus manos, sucios como su vestido; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. El anular y el meñique otra vez: 9, 10. 

			Manu, su maestro, se inclina sobre el escritorio: 

			—¿Quieres que contemos, Regina? Cuenta conmigo: 1, 2, 3…

			 Si su voz estuviera en el cuaderno, Regina le pondría una cara con la boca abierta y las cejas arriba, aunque la boca de Manu le sonríe y la cejas están en su lugar. Su frente está arrugada. 

			—Vamos a calmarnos, Regina.

			La habitación sube de color como el final de las llamas en la estufa: 

			—No se te vaya a ocurrir tocarlas. 

			Regina lo mira y mueve los dedos. Los botones de la grabadora no están ahí, pero se sienten redondos y duros, como los botones de la licuadora que no se te vaya a ocurrir tocarla, Regina. 

			La grabadora no suena fuerte, suena apenas, suena con rechinido y un tac-tac cada ocho vueltas de los rodillos que giran: las ha contado 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Son ocho. Y además del ruido están las voces que se pueden grabar con ella. Las voces que guardan, como Regina guarda detrás de su ojos, los 94 azulejos del baño de la escuela a donde se va a contar y grabarse a ver si logra sonar como: ¿Qué quieres decir con eso, Mary? 

			Manu la mira, presiona el botón y regresa la cinta. Le da la grabadora: 

			—Puede servirte para tus ejercicios de voz, Regina. Me la donó un amigo.

			Está por guardar el cassete que estaba guardado dentro de la grabadora en su cajón. 

			—¿Dónde consigo uno de esos? —Regina señala donde antes estaba, entre sus manos. 

			—¿Un cassette? Yo te voy a dar uno. 

			—¿Y ése? 

			—Es de mi amigo, el que me dio la grabadora. Le prometí guardarlo. 

			Regina percibe que su voz tiene un una cara que no le va, que guarda un secreto como qué es lo que quieres decir con eso. Manu guarda el cassette en el fondo del cajón junto a los folders donde él anota después de clases y pone puntos si Santi se hace encima y escribe si Mariana vuelve a pegarse en la cabeza. Una raya si Martín y Gaby lograron copiar lo que anotó en el pizarrón. 

			—Esta escuela no es para ti. Tú podrías avanzar más rápido, Regina. Terminar la primaria y seguir.

			—¿Qué quieres decir con eso? 

			—Que eres lista, Regina. 

			Ella no se hace encima. Aunque su vestido tiene pedazos de galleta sobre la tela verde y Manu abre la ventana detrás de él y dice: 

			—Tu papá ya no tarda en llegar por ti. 

			Regina pega la grabadora a la bocina de la tele y aprieta el botón, los rodillos giran: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, tac-tac. Le para, regresa y escucha: Hay algo que tienes que saber. Adelanta acerca la grabadora a su boca y repite: 

			—Hay algo que tienes que saber. 

			—Hay algo que tienes que saber. 

			Y dibuja la cara con la ceja levantada: hay algo que tienes que saber. Pero no se escucha igual en su voz. Vuelve a decirlo: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 veces. Hay algo que tienes que saber. Una mujer toca la cara de un hombre en la televisión. 

			—No es un secreto que te amo —dice. 

			Regina lo repite y lo graba. Su papá dibuja un corazón junto a la frase. 

			—No es un secreto que te amo —repite para ella y le paga a la muchacha que se queda cuando él sale. La muchacha que a Regina no le gusta y con la que una vez lo encontró jugando. No le gusta. No usa su nombre. Le dice muchacha. 

			—¿Qué tal te ha funcionado la grabadora, Regina? —pregunta Manu.

			Ella presiona el botón que regresa la cinta y luego el que hace que suenen las voces: No es un secreto que te amo. Manu sonríe y ella también. Es bueno. Siempre es bueno que uno sonría. No es un secreto que te amo. Lo mira y él repite que esta escuela no es para ella. 

			—Tú estás en esta escuela, Manu —mueve los dedos, el anular y el meñique otra vez: 9, 10. 

			—Sí, pero en otra escuela puede haber un maestro que sea mejor, que te enseñe más.

			Ella deja la grabadora sobre la mesa y escucha el tac, tac, tac en sus orejas, lo siente en los botones de su vestido: tac, tac, tac. 

			—Es tu corazón, Regina, no te asustes —suele decirle su papá cuando empieza a gritar y él la abraza con su olor a calcetín y la aprieta. —No te asustes. 

			Regina se levanta de la silla y sale de la sala de maestros. Va al baño a contar los azulejos con la grabadora. Su voz cuenta hasta el 94. El anular y el meñique: 93, 94. 

			—Ya no debe tardar tu papá —dice Manu, y mueve la cabeza hacia un lado. Se rasca la nuca igual que cuando Regina repite lo que está en el cassette de su amigo: esas respiraciones y los quejidos, soplando como si la grabadora estuviera cerca de su boca, cada vez más fuerte, haciendo los otros ruidos con los pies. 

			—¿Por qué haces eso, Regina? ¿Por qué tomaste el cassette de mi amigo?

			 Regina cree que no es un amigo, es él. Pero luego regresa la cinta y el hombre que hace ruidos no es Manu. El que se queja y resopla, está con alguien más en el cassette. Una mujer con la que juega, igual que papá con la muchacha. 

			—¿Quién es? 

			—Es mi amigo con una novia. Entrégame el cassette, Regina. 

			Pone la mano así, sobre la mesa, así como la pone cuando le pide a Martín que se saque algo de la boca. 

			—Por favor, Regina. Me vas a meter en un problema.

			Regina aprieta el botón de la grabadora y el foco rojo enciende. La deja en el cajón de Manu, apuntando con el micrófono hacia arriba. Se graban él y miss Estela. 

			—Lo siento mucho —dice Manu y mira por la ventana abierta. —Lo siento, Regina. 

			La sala de maestros huele al vómito encima de su vestido verde. Ella mueve las piernas y los dedos de los pies: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 

			—Sabes que no debías —dice y voltea hacia el cajón. —No era mío, Regina. No debías tomarlo. 

			Regina mueve los dedos y repite: 

			—No debías tomarlo. No debías tomarlo. No debías tomarlo. 

			Manu se acerca y pone la mano en su hombro. Es la señal de alto. Ella aprieta los puños. Siente su mano.

			—Alto. 

			La puerta se abre y entra miss Estela, que habla viendo a Manu. Sólo a Manu: 

			—Ya localizamos a su papá, no tarda. 

			Regina aprieta el botón y la cinta se regresa. Se pone muy recta y Manu sonríe. Regina mira a miss Estela y abre la boca para sacar su risa. Las risas sí puede hacerlas, sí se parecen las risas. Miss Estela da un paso atrás. Las llamas de la estufa son naranjas: no se te ocurra tocarlas. Tac, tac, tac, en los botones de su vestido. En su cuello. 

			—¿Qué fue eso, Regina?

			Los dedos sobre sus cachetes arden. Tac, tac, tac tac en las orejas. La grabadora que no está, que le quitan, pero ella repite la voz de miss Estela imitándola, plana y oscura: 

			—No es un secreto que te amo. 

			Luego su risa, la de él. Y la de ella, miss Estela. Las dos risas en la grabadora que Regina puso en el cajón de Manu con el botón apretado y que guardó su nombre cuando Regina no estaba: 

			—Es lo más cagado esa Regina. Lo más cagado. 

			¿Qué quieres decir con eso? Y los quejidos, y la risa de miss Estela. 

			—Imítala otra vez.

			—¿Y si nos oye? ¿No estará en el baño contando?

			—Ándale, otra vez. 

			Su voz como la de Regina. Porque a miss Estela sí le sale. Regina sólo puede hacer su risa. Y los quejidos que no son de Manu y los ruidos y el silencio que lo disgustan porque pone esa cara que está en la libreta: me vas a meter en un problema. Regina mira a miss Estela y la risa de la maestra sale de su boca, y sus palabras en la voz de miss Estela hasta que Manu toca su hombro. Alto. Estela vomita encima de su vestido verde y la mano de él sobre su hombro no detiene la cinta con la voz que se parece a la de Regina:

			—No es un secreto que te amo. No es un secreto que te amo. No es un secreto que te amo.

			Y su risa. 

			Su risa.

		

	
		
			¿VAMOS A EMPEZAR OTRA VEZ?

			Bernardo sube las escaleras con el ardor en los muslos y los bíceps, las manos polvorientas. Reconoce la marca de sus botas. La suela impresa por la tierra que ninguno de los inquilinos barre, deslavada en el borde por el agua que ha tirado el refrigerador al bajarlo. Los peldaños y las paredes verdes muestran ya cicatrices de otras mudanzas, de muebles que al darles la vuelta en el descansillo se han llevado un pedazo de la pintura esmaltada, revelando un polvo fino. Se detiene y toca una rajadura nueva. Truena la boca, seguro de que, al menos el refrigerador o la mesa, tendrán el rayón verde del recuerdo. Retira la mano, dejando una mancha gris de cinco dedos. Sube el resto de la escalera restregándose la palma contra los jeans. Y eso que ella había venido apenas ayer a sacudirlo todo, a terminar de meter en cajas lo que no era indispensable. 

			—Te traje esto —había dicho al entrar, con un vestido que transparentaba la curva de su cadera y el espacio entre sus piernas abiertas, como un duelista del viejo oeste. Traía un par de rejillas de plástico. 

			Él la vio y se encogió de hombros, consciente de la mirada que le recorría la cara: cada arruga, cada pelo mal rasurado de la barba. 

			—¿Y eso? —preguntó Bernardo por decir algo, ocupándose en cerrar la puerta detrás de ella.

			—Son para sentarte. 

			Se vio sentado sobre una de esas cajas y quiso arrebatárselas, abrir la puerta y lanzarlas al pasillo. En lugar de eso la besó en el cuello. Era la primera vez que la recibía en su departamento.

			Se detiene frente a la puerta, se da cuenta de que no la ha cerrado con seguro. Entra al departamento y mira la estancia vacía, los cuadros oscuros alrededor de los espacios donde antes estaban las patas de los muebles, el librero, la tele. Va a la cocina y se enjuaga las manos bajo el chorro de agua. Toma un puño de jabón en polvo directo de la bolsa y se talla la mugre. Por la ventana, que da la pared del edificio de al lado, alcanza a ver la esquina de Robles Gil. Las luces del alumbrado público parpadean antes de encenderse. La gente de la zapatería cruza la calle como si el tiempo que les queda entre la salida y el regreso hiciera tic tac dentro de sus cabezas. Abre la hielera y encuentra una cerveza flotando en el agua, junto a una bolsa de jamón rebanado. Seca la lata contra su playera, la abre y bebe. De reojo alcanza a ver el aviso de embargo, pegado a la pared con un pedazo de cinta canela. Tuvo que haber sido ella. La imagina con el papel en la mano, leyendo la cifra una y otra vez, haciendo cuentas. Todo para terminar pegándolo como un segundo ultimátum. Bernardo arranca el papel sin quitar los labios de la boquilla, lo arruga y lo lanza a cualquier lugar. 

			No le había gustado verla moverse por su casa con aquel trapo y la cubeta, abriendo cajones, descubriendo los paquetes de sopa caduca, los restos de barba y bigote que Bernardo había sacudido de la máquina y no alcanzó a limpiar con el agua de la llave. La expresión impasible de su cara, demasiado agraviada por el desorden como para expresar su decepción en voz alta. Bernardo moviendo los muebles que se iban a esconder al día siguiente, juntándolos todos cerca de la puerta, tirando de ellos, usando muslos y rodillas para empujarlos sin pedirle ayuda. Ella cruzando de una habitación a otra, con los ojos abiertos y la boca cerrada.

			No, para él no podía pasar desapercibida cada vez que se detenía a mirarlo, recargada contra la pared o detenida bajo el marco de la puerta con el trapo húmedo entre sus manos. Bernardo había fingido no darse cuenta mientras escribía el nombre de ella en las cajas, aunque su casa fuera el único destino de la mudanza. Escribía y alcanzaba a sentir sus ojos sobre él, como tantas veces después de pasar la noche con ella: Bernardo tratando de respirar lento y profundo para que no supiera que estaba despierto, percibiendo su evaluación poro a poro, cabello a cabello, sobre cada lunar y cada milímetro de su rostro, dándole la impresión de que lo que ella realmente deseaba era arrancarlo y encontrar a otro debajo.

			—¿Cuánto tiempo crees que tarden? —el cabello pegado a la nuca por el sudor.

			—No sé —fue lo único que dijo. Estaba cansado. Nada de lo que estaban haciendo hubiera sido necesario si ella le hubiera prestado el dinero. 

			Ella no se hubiera presentado con sus cajas de leche, ni puesto un pie en su departamento. Hubiera sido él quien llegara a su casa, tal vez de madrugada, llamando a la puerta con tres golpes espaciados, antes de pulsar el timbre y dejar el dedo ahí, presionando. Ella se asomaría por la mirilla. La tomaría por la cintura apenas le abriera, arrugando la tela suave y levantándola hasta sentir el borde descosido del camisón y sus nalgas. 

			El sonido de su garganta al dar el último trago a la cerveza en estéreo. Pone atención y escucha el ruido de una ficha golpeando el cristal. Los vecinos deben estar jugando otra vez. Oye el sonido del dado y la voz seca, de género indefinido por su vejez, contando los espacios mientras avanza una ficha. Sale al pasillo y alcanza a ver la puerta blanca a medio abrir, seguramente por el calor. No es la primera vez que los escucha jugar. Se imagina un tablero de backgammon y a la vieja escogiendo las fichas blancas, para tirar primero. Bernardo mueve la puerta adelante y atrás para abanicarse a falta de ventilador y vuelve su atención adentro. El par de rejillas de plástico con la marca de leche son el único mobiliario. Aplasta la lata y la lanza contra una de ellas. Luego se queda ahí, a un paso de salir, empujando y jalando la puerta con el brazo tenso, sintiendo apenas el aire cargado de su sudor, que no había notado tan fuerte hasta ahora. Levanta el brazo para corroborarlo y percibe, de reojo, las rejillas coloradas, insistentes: «Son para sentarte».

			—Te da gusto —dijo cuando ella se rió y Bernardo no pudo más que empujarla suavemente lejos de él, hacia la salida. 

			—¿Por qué habría de darme gusto? —ella no hizo el esfuerzo de acercarse otra vez. Se quedó a unos pasos.

			Él había vuelto a encoger los hombros. Las manos le picaban. El hormigueo le recorrió los brazos hasta que decidió cruzarlos.

			—¿Te espero mañana? —ella se dio la vuelta para posar la mano en el picaporte y la imagen le pareció una fotografía del porvenir. 

			Saca el celular de su bolsillo y mira la hora. Sabe que ella llamará en cualquier momento. Bernardo ha dicho que es la última vuelta y que pasará la noche con ella. Avanza hasta una de las rejillas, la levanta y pone el celular debajo. Sale y llama a la puerta de los vecinos. El sonido de una ficha se detiene y asoma la cabeza al interior. El viejo, con los lentes a media nariz, observa el tablero de Monopoly mientras su mujer, encorvada, se ha quedado con la mano suspendida en el aire y un dedal entre el índice y el pulgar, como una extensión de la falange artrítica y la uña amarilla. 

			—Buenas tardes —saluda la vieja arqueando las cejas. 

			El viejo levanta la cara y se reacomoda el armazón al que le falta el lente del lado derecho. 

			—Pase, vecino, pase —el ojo sin lente parece desviarse hacia la vieja, que sigue tiesa a mitad de su turno, aunque el otro queda fijo en Bernardo. —¿Le gustaría jugar?

			—Sí —toma asiento en el lugar que el viejo señala con un gesto de la mano, justo a su lado. 

			Sonríe y el viejo parece contento. La mujer, que conserva sobre las piernas la tapa del juego con los billetes de distintas denominaciones y las cartitas, aprieta el dedal. 

			—¿Vamos a empezar otra vez? —ella pasa la mano libre por los billetes, se inclina hacia delante, dirigiéndose al ojo chueco del viejo. —Estamos muy avanzados…

			Bernardo toma la pieza metálica en forma de botín antes de preguntar:

			—¿Y los dados, quién los tiene?

			El viejo le tiende la mano con el par de dados blancos y Bernardo, tan cerca de él, alcanza a ver su rostro alargado y sonriente, reflejado sobre la lente del ojo izquierdo, que parece ser el bueno y que, a pesar de la textura lagrimosa de la vejez, brilla complacido.
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